张玲终于拿到判决书，37岁的她期待着远离那场噩梦。在乡下的10年里，她每天忙于农活，生活平静而单调。偶尔，身体会不自觉地露出异样：待在封闭的房间时头疼得厉害，有时会突然生气想摔东西，看见陌生男性会下意识躲开。村民发现这个女人10年来从未离开过村子，也没有人来看过她。

2024年4月15日，湖南常德的民警在比对“失踪人口”信息时发现了张玲的新动向。她被找到后，在派出所讲述了自己从2010年起被关了近5年的经历。她曾是一名大学生，家在常德市区，被一个叫钟鹏的男人囚禁、侵犯，最终逃出来被人收留，并留在乡下，过上了与失踪前完全不同的生活。

4月25日，桃源县警方将此立为刑事案件。钟鹏因涉嫌非法拘禁罪被刑事拘留（因过追诉期未被起诉）。5月28日，检察机关以涉嫌强奸罪批准逮捕钟鹏。10月15日，桃源县人民法院作出判决，钟鹏犯强奸罪被判处15年有期徒刑。

案件之外，张玲与父母分离14年后终于再次相见。桃源县妇联计划为张玲的家庭提供资金补助，介绍工作机会，帮助她早日融入社会。

在母亲邓洁的记忆里，2010年1月22日原本是个普通的日子。那天早上，张玲像往常一样去上班，临走前告诉妈妈发了工资就给她买新衣服。张玲从小懂事，父母开了家早餐店，她打小就自己上下学、做饭，照顾自己和弟弟。长大后，家人安排她的大学专业和工作，希望她能更好。毕业后，张玲想做导游，但家人担心她晒黑，介绍她去做办公室文员，还给她打扮相亲。

张玲感激父母的付出，但也感到压力。2010年大学毕业后，她在单位附近租房，刻意保持与家庭的距离。但在父母眼里，女儿联系少了，有些反常。不久，父母发现张玲开始做起卖日用品的小生意，表现出野心。那时传销猖獗，家人担心她被骗，不再允许她独自在外住，让弟弟接送她上下班。张玲解释是赚零花钱，但家人更加怀疑。一个月后，亲戚们把她堵在房间里，强迫她看反传销影片，逼她交出头目的电话，甚至拆下了她的手机卡。

委屈和压抑让张玲产生了强烈的逃离念头。她找到了钟鹏——一个“路子很广”的中年男人，对方告诉她可以在长沙找到高薪工作。2010年1月22日，带着憧憬，张玲搭上了去漆河镇的汽车。当天下午，邓洁没有等到女儿回家。最初几天，家人以为她只是去朋友家小住，直到春节都不见踪影，正月十五左右他们决定报警。

这时，张玲已被钟鹏锁在屋里30多天。事发当天，钟鹏带她来到一处院子，院墙边上是田地，四周几乎没有邻居。院子里有栋二层小楼，所有窗户都用钢筋封着。钟鹏带她上二楼，推她进一间小屋，抢走包和手机，拔下电话卡，关上门落锁。

张玲本能地砸门大喊，声音太大，钟鹏威胁要弄死她。她被困在一个只能容下单人床的房间里，后来换到稍大的房间，里面有一张双人床和一只排泄用的红色塑料桶。第一晚，钟鹏就强行与她发生性关系。每隔一周，这种侵犯就会发生一次，她感到羞耻和憎恨。她尝试过绝食，但最后败给了求生本能。她幻想有人来救她，但没有人听到她的声音。

据判决书，现场勘验笔录显示，张玲被拘禁的地方位于二楼，楼梯中间可见带锁的木门，居住房间狭窄、门窗封闭。钟鹏的女儿在证言里提到，钟鹏不准张玲下楼，家里来外人时，钟鹏会让张玲躲在房间不要发出声音。后来，钟鹏又把二楼的走廊用红砖砌了面墙，只留出缝隙透气。

村里通往小楼的路鲜少有车经过。钟鹏的大哥形容自己的幺弟是“仇人”。钟鹏平时关门闭户，过年打了豆腐给他也不让进。在这间“牢房”里，张玲的时间变得漫长，希望被消磨殆尽。她常常感到呼吸困难，视力变差，甚至出现幻觉。偶尔雨下得猛烈，她才能获得不到一分钟的放风时间。

女儿失踪后，邓洁多次梦见她，不停说着“妈妈你救我”。张玲失踪的前三年，她和丈夫四处寻找线索，但始终没有结果。此时的张玲连记忆中家人的样子都开始模糊，她麻木地等待着机会。她失去了一切，自由、尊严、人格，就连阳光和新鲜空气都成了奢求。时间尺度混乱，她无法准确计算被关了多久。

张玲意外发现自己怀孕了。钟鹏告诉她，如果生下一个男孩就放她走。怀孕后，钟鹏的妻子问起丈夫那是谁的孩子，钟鹏回答这是“借母生子”。这对母女成为了囚禁张玲的帮凶。张玲不再嫌弃饭菜，给什么就吃什么，“总得先活下去。”

2010年10月的一天夜里，钟鹏带即将临盆的张玲去了一个四面漏风的木板房，找来一个接生的老太太。张玲搂了一下刚出生的女儿，再也没了力气。钟鹏没放走她，女儿的成长她只能靠声音想象。一次，钟鹏的妻子送饭时女儿也跟进来了，一看到张玲就开始哭。这是她被囚禁4年多里唯一一次见到女儿。

2014年10月，张玲被带到桃源县热市镇的一座村庄，63岁的“庙主”薛丹等来了一位新香客。女孩瘦弱，眼神直愣愣的，不敢一个人出门。三天后，钟鹏再来要把张玲带走时，女孩拼命摇头，满眼恐惧。薛丹不忍心让她离开，提出借钱给钟鹏，让张玲多留几日。此后，钟鹏又来过几次，每一次张玲都东躲西藏。薛丹让张玲报警、找家人，张玲却直摇头。

她联系过妈妈，但接电话的是个陌生的声音。至于报警，她觉得无力，况且钟鹏也威胁过报警就伤害家人。她重获自由，却难以适应。接近5年的经历让她很难再去信任别人。薛丹一家人对她关心备至，半年后，张玲终于能勉强交流。她洗了近5年来第一个热水澡，白天劳动，晚上睡觉，没人再打骂她。

日子一天天过去，张玲说话时开始带着笑容直视对方。她种上了辣椒、毛豆这些常吃的菜，还种了两棵盛放的玫红色月季。但有些伤痛仍会时不时冒出头来。厕所有异味，她不想上；大风把门吹得响，她会害怕。陌生的男人来家里收废品，她铁着脸赶他走，怕又遇到坏人。

2018年，她和薛丹的大儿子成为夫妻，有了儿子。即使面对丈夫，张玲也无法完全放下戒备。性是痛苦的，平时他们分房睡。她牵挂和钟鹏生下的女儿，现在没人能阻止她们相见了，但因为陌生，女儿不想与自己生活，只在周末才来一天。她珍惜这短暂的相处时光，只是有时候，看到女儿那张跟钟鹏相像的面容，头就开始疼。

今年4月，“失踪人口”张玲在镇上派出所给儿子办户口，录入了自己的信息。几天后，警察确认她的身份，这个离家14年的女孩终于被找到了。第二天，张玲家人赶到派出所“认亲”。张玲第一眼就认到了妈妈，两人抱着大哭。邓洁发现，曾经体面的女儿胖了、黑了，走路低着头，口音变成了桃源话。

妈妈把她带回家，但在干净整洁的房间里张玲显得格格不入。房子是2003年之后买的，厕所没有一块水渍，客厅墙上贴着壁纸，电视上盖着防尘布。邓洁还保留着女儿的一套碎花睡衣、一件上衣、几张照片和那台笔记本电脑作为念想。张玲却早就忘了怎么开机打字。

现在，张玲最拿手的是播种、收割、洗衣和做饭。邓洁给她买了几套风衣和毛衣，整齐叠好，想弥补女儿，让她重新光鲜起来。张玲一件没要，这些新衣穿上干活不方便。如今，她更习惯挽起袖子走在乡下的小路上，随手摘一些野果搓两下就放进嘴里尝。

邓洁觉得女儿变化太大了。两人还没聊多久，张玲就要进屋自己待着。妇科检查结果还没出来张玲就急着要走。一天凌晨，她坐在客厅把起夜的张忠凯吓了一跳。张忠凯问：“你怎么不睡觉啊？”张玲说：“我想回去。”临走前，她还拎了好几兜鱼和肉带回去给婆婆一家吃。

邓洁愿意接纳女儿的新家庭，承诺帮她带孩子，也可以联系一切能联系的人介绍工作。但只有张玲清楚，走出来根本没那么简单。光是重新面对家人，就已经很难了。某种程度上，是她主动选择了封闭。在农村的家里，她不用担心遇到陌生人，那会让她感到紧张。偶尔她还是会被噩梦惊醒，至今依然不敢独自散步，但只要身处家中，她就能获得宁静，还有她曾经渴求的安全感。

她把自己的生活半径缩小，重获自由的10年间，她甚至没有去过县城，连镇上的集市也鲜有到达。这10年，她更熟悉泥泞的小路，山间的羊群，以及自己的新家人。更重要的是，在这里，她感受到了从未有过的被尊重和话语权。薛丹一家都觉得张玲聪明能干，不管是烧火做饭还是家里的存折密码，大事小情都由她掌管。她规划着这个家庭的未来，让丈夫去考电工证，53岁的丈夫照做，每天趴在桌前学习。

但她烦恼的还有眼下现实且粗粝的清苦生活。今年72岁的薛丹视力退化，右手骨折过，干不了体力活。丈夫身体也在变差，不再外出务工，家里没有收入，全靠几万元存款过活。她不得不考虑重新回到城市谋一份生计，尽管她还不知道自己能不能扎进人群，告别恐惧。

有关部门正在提供帮助。桃源县妇联正在帮助张玲寻找工作机会，教育局则安排了张玲的女儿转学到热市镇，并和妇联一起给女孩做了心理疏导，让她慢慢接受真相，回到母亲身边生活。

收到判决书的当天，张玲带女儿去派出所改名字，不再姓“钟”，随了丈夫的姓。她说女儿很懂事，也很适应新学校的环境，月考全班第一。这让她想起自己在大学时不停考证的日子，偶尔她还会想起大学毕业时做导游、到处走一走的计划，久违的冲动随即生起，又一瞬而过——院前的菜园还等着她打理，天色不早了，她生起火，为一家人准备晚饭。